http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2019/10/20/2019102001605.html

득음은 무슨… 꾀부리지 않고 소리만 헐라요

쪽찐 머리에 눈송이가 뽀얗게 내려앉았다. 살을 에는 추위와 폭설에도 꼿꼿한 자세로 소리를 하던 초로의 여인은 도통 멈출 기미를 보이지 않았다. 20년도 더 된 한겨울 전남 영암. 당시 소리를 듣던 나선화 전 문화재청장은, 그 눈을 다 맞으면서도 눈 하나 찡그리지 않던 소리꾼을 보며 '저 사람 참 대단하다!' 혀를 찼다.

"소리 하나로 휘적휘적 걸어온 삶"이다. 아버지 신치선 명창은 딸을 소리 곁엔 얼씬도 못하게 했다. 운명은 얄궂었다. "학교 갔다 오니까 이웃집 아저씨가 소리를 배우고 있는데 받아내질 못해. 답답해서 방으로 뛰어들어가 '고것도 못허요?' 하면서 '나는 가네 나는 가네' 귀동냥한 '흥보가'를 구성지게 불렀죠." 부친은 고개를 떨궜다. "나중에 알았어요. 남자가 해도 고생인 소리를 여자가 하면 팔자가 셀 거라 노심초사하셨다는 걸." 모친은 달랐다. "당사주를 봤더니, 뜰에서 장구를 둘러메고 사람들 소리하는 그림이 나왔어요. 쪽을 찐 사람들이 전부 날 올려다보고 서 있고." 어머니는 '얘는 소리할 팔자'라며 "세상에 나가서 명창 소리 들으며 쭉쭉 뻗어나가라" 응원했다.

열한 살 때부터 소리를 배웠다. 돌아가신 아버지를 대신해 엄마의 약값과 오빠의 학비를 책임졌다.

KBS TV 프로그램 '쓰리랑 부부'를 빼놓을 수 없다. 1988년부터 3년 동안 매주 북을 두드리며 시청자를 웃기고 울렸다. 전통음악 하는 사람이 왜 그런 데 나오느냐며 스승인 만정 김소희에게 국악인들 항의가 빗발쳤다. "'안 하면 안 되는가?' 물어보는 스승님께 제가 말씀드렸어요. '이 좋은 예술을 우리끼리만 앉아서 좋은 것이여! 하면 뭐한답니까?'" 스승은 '네 말이 맞다. 너 알아서 해라' 했다. 욕을 '오지게' 먹었다. "그래도 후회 안 해요. 덕분에 국악이 널리 퍼졌잖아요." 1992년 당시 문화재관리국 과장이 '저희가 해야 할 일을 선생님이 하셨습니다. 고맙습니다' 하며 허리 굽혔다.

1979년부터 국악 사절단으로 미국·유럽 등 안 간 데 없다. 1989년 독일 카를스루에에서 기립박수를 받았을 때다. 서양 관객이 "클래식은 사성부(소프라노·알토·테너·베이스)로 나뉘는데 판소리는 한 사람이 모든 높낮음을 다 한다"고 감탄했다. "소리를 왜 '소리'라 하겠어요? 빗소리, 낙엽소리, 천둥소리 하다못해 새소리, 물소리까지 다 소리라 하잖아요. 판소리는 세상의 온갖 소리를 흉내 내는 예술. 바람은 '우르르르', 보신각 종소리는 '데에에엥~'. 그래서 판소리는 소리이자 노래인 거예요."

남자로 태어났으면 "장군이 됐을 것"이라 속삭인 그는 "다만 마지막 꿈인 득음(得音)을 향해 오늘도 어김없이 북채를 쥔다"고 했다. "득음이란 건, 감히 말할 수 없죠. 득음해야 쓰겄다! 하면 생이 끝나니까. 꾀부리지 않고 죽을 때까지 원 없이 해야 비로소 닿을 수 있는 득음. 나는 항상 늦게 가는 사람이지만, 그러면서 생을 다하는 거고, 꿈은 이뤄질 거라 봐요."

<조선일보> 김경은 기자
* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다.