https://www.mk.co.kr/news/culture/view/2019/10/878864/

들어갈땐 설렌마음 울렁울렁, 나올때는 벅찬마음 울렁울렁…독도를 만나다

◆ 연중 50일만 `허락`하는 섬, 독도를 가다

밤새 나를 태운 고속버스는 후포항으로 내달렸다. 울릉도까지는 후포항을 포함해 속초, 묵호, 포항까지 4곳에서 갈 수 있지만 최단 시간에 가는 길이 바로 후포항이다. 다른 항구에서는 3시간 이상 소요되지만 후포항에서 울릉도 사동터미널까지는 2시간30분이 걸린다.

울릉도 도착을 본능적으로 알게 한 것은 은은히 풍겨 오는 바다 내음 때문이었다. 잠들어 있던 후각세포를 비릿한 냄새가 흔들어 깨우고 연이은 뱃고동 소리와 창밖으로 비치는 파도까지 울릉도의 모든 것이 기민하게 감각을 건드렸다.

터미널에 도착해 잠시 한숨을 돌리던 중 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 독도로 들어가려면 무려 1시간 30분이나 더 배를 타야 한다는 것. 물론 들어가는 시간과 나오는 시간을 합하면 3시간이다.

하지만 독도는 1년 365일 중 50일 정도만 들어갈 수 있는 아주 예민한 섬인 데다 살면서 독도 한 번쯤 가봐야 진정한 애국자라 자부할 수 있지 않겠나라는 생각이 들었다. 기왕 애국심 폭발한 김에 사동터미널에서 파는 1000원짜리 태극기까지 사서 가슴에 품었다.

◆ 30분 내린 독도…30년 이어질 `감동`

울릉도 동남쪽으로 뱃길 따라 200리(약 87.4㎞)를 달린 끝에 드디어 독도에 닿았다. 고생 끝에 낙이 온다는 말은 현실이었다. 고생을 알아주기라도 한 것인지 독도의 하늘은 너무나 맑고 쾌청했다. 바다 위에서 눈부시게 쪼개지는 햇살이 약 5시간의 뱃멀미를 보상해 주듯 반짝거렸다. 3대가 덕을 쌓아야 독도를 볼 수 있다던데, 이렇게 날씨까지 좋다니 조상님들의 은덕에 감사할 따름이었다. 독도를 볼 수 있는 시간은 접안 시간과 배를 빼는 시간을 포함해 30분 정도에 불과했다. 구경할 수 있는 구역도 한정적이라 빠르게 이 섬을 눈과 마음에 담았다.

어디선가 노랫소리가 들려왔다. `저 멀리 동해바다 외로운 섬. 오늘도 거센 바람 불어오겠지. 조그만 얼굴로 바람 맞으니. 독도야, 간밤에 잘 잤느냐.` 그랬다. `홀로 아리랑`이었다. 이 노래를 들으니 독도에 온 것이 두 배로 실감 났다.

"승선하세요!" 30분은 금세 지나갔다. 다시 배에 타라는 안내 방송이 들렸다. 그날따라 더 맑은 하늘에서는 아쉬움이 묻어났다. 마치 유학 보낸 막냇동생 뒷모습을 지켜보는 언니의 안쓰러운 마음으로 하염없이 독도를 바라보다가 조그만 두 얼굴을 뒤로한 채 발걸음을 돌렸다. 짧았던 30분, `30년짜리` 감동을 안고서.

1시간30분 다시 배를 타고 사동항으로 돌아오니 렌터카가 기다리고 있었다. 울릉도에서는 렌터카 이용이 필수적이다. 편리함 때문이기도 하지만 무려 반세기 만에 개통한 울릉도 해안 일주도로를 빼놓을 수 없어서다. 바다를 곁에 두고 달리는 해안도로는 낭만 드라이브를 즐기기에 더할 나위가 없다.

<매일경제> 박지우 기자

* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다.