https://news.chosun.com/site/data/html_dir/2019/12/06/2019120602618.html

에스프레소를 닮은 농축된 맛… 씹어 넘기면 입안엔 바닷바람

10년 전 영국 수퍼마켓에서 생굴을 샀다. 스코틀랜드산(産) 생굴은 하나에 1.5파운드 남짓이었다. 통학비 아끼려 자전거 타고 다니던 유학 시절 당시 한국 돈으로 굴 한 알에 3000원꼴이었다. 스코틀랜드에서 난 굴은 통영 것과 별 차이는 없었다. 단지 값이 비쌌을 뿐이다. 그 값 탓인지 굴 하나를 다룰 때도 신중했고 맛을 볼 때는 오감을 집중했다.

한국 굴이 싼 이유는 여럿이다. 다른 나라에 비해 굴 양식이 활발히 벌어지고 있는 것이 첫째 이유다. 생산이 많으니 자연히 값은 싸진다.

서울 명동 서울중앙우체국 뒷골목 '산동교자'는 좁은 주방에서 어깨 부딪혀가며 일하는 노(老)요리사 둘이 불을 튀기며 음식을 뽑아내는 곳이다. 다진 마늘 한 움큼 올려내는 알싸한 오향장육, 소금만으로도 충분한 맛을 내는 고기 튀김, 물기가 새지 않게 빠르게 볶아낸 부추 잡채 같은 요리도 좋다. 무엇보다 겨울이 되면 이 집 굴짬뽕 한 그릇 생각이 간절해진다.

명동을 나서 청계천을 건너 종로에 가면 '열차집'이 있다. 미닫이문을 밀고 홀에 들어서면 비쩍 마른 사내가 주문을 받고 넣는데 그 모양새가 수산시장 경매사 같기도 하고 작전을 지시하는 농구팀 감독 같기도 하다. 재빠르고 정확한 주문에 탁자 위에 안착한 빈대떡 모음은 김치와 고기가 골고루 섞여 선택 장애를 원천 봉쇄한다. 상에 깔리는 어리굴젓을 빈대떡에 올려 먹는 것이 이 집 방법이다

종로3가 낙원상가 뒤편 낙원동에 가면 '호반'이 있다. 1961년부터 이어온 맛을 기억하는 오래된 사람들과 그 맛을 배우는 젊은이들이 섞여 매일 밤 떠들썩한 잔치를 벌인다. 호반에 가면 먼저 대창 순대와 병어찜을 시켜보자.

10월 말쯤 나와 4월 언저리에 들어가는 서산산(産) 강굴은 서해안 개펄 바위 틈에서 호미로 일일이 캔 녀석들이다. 그 때문에 양이 적어 아예 물건을 받지 못하는 날도 있다. 강에서 난 것이 아니라 '물이나 다른 게 섞이지 않은 굴 그 자체'란 뜻의 강굴은 알이 큰 남해 것과 다르게 씨알이 잘고 맛이 진하다. 이 굴을 숟가락으로 퍼서 입에 넣으면 에스프레소 커피를 마시는 것처럼 농축된 맛이 느껴진다. 그리고 그 알을 씹어 넘기고 잠시 숨을 쉬면 목구멍 너머에서 서늘한 바닷바람이 불어오는 듯하다. 그 맛에 이끌려 갯벌에 서서 작은 굴을 캤을 사람들이 떠오른다. 갈라진 손, 튼 입술, 거칠한 얼굴. 그러나 지지 않는다. 주저앉지 않는다. 이기고 이겨 하루를 난다. 작은 굴에 맺힌 옹골찬 맛이 겨울 바다 위 그들을 닮았다.

<조선일보> 정동현 기자

* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다.