https://news.joins.com/article/23954375

느리고 불편해도 괜찮아…외딴섬 순례길의 위안

남도의 외딴 섬에 들어가 걷고 또 걸었다. 고요하게 위안을 얻을 수 있는 일이라 생각해서다. 무작정 걸은 건 아니다. 전남 신안 ‘순례자의 섬’. ‘한국의 산티아고 순례길’로 통하는 곳이다.

섬 속의 섬
 

신안은 섬이 많아 ‘1004섬’으로 통한다. 공식적으로 거느린 섬만 1025개(유인도 76개)에 이른다. 서남해를 수놓은 수많은 섬 가운데 ‘기점·소악도’가 있다. 증도 부속 섬인 병풍도 밑에 딸린 새끼 섬 4개(대기점도·소기점도·소악도·진섬)를 신안에서는 대강 하나로 묶어 이렇게 불렀단다. 자잘하고 볼품이 없다는 이유에서다. 말하자면 ‘섬 속의 섬 속의 섬’이다. 2017년 전남도의 ‘가고 싶은 섬’ 사업에 선정되며 기점·소악도는 큰 변화를 맞았다. 그 유명한 스페인 산티아고 순례길에서 힌트를 얻어, 4개의 섬 곳곳에  12개의 작은 예배당을 짓고 하나의 길로 엮었다. 지금의 ‘순례자의 섬’이란 이름이 생긴 연유다.
 
섬 사이에는 다리도 없다. 대신 ‘노둣길’이 있다. 섬사람이 오랜 세월 지게를 지고 돌을 날라 이은 길이다. 지금이야 시멘트 포장이 돼 차량이 다니지만, 이마저도 밀물이 들어오면 무용지물이다. 

  
섬을 닮은 예배당
 

이제 섬을 걷는다. 첫 번째 예배당 ‘건강의 집(베드로)’은 방파제가 갯벌을 가로지르는 대기점도 선착장 끄트머리에 홀로 서 있었다. 순백의 건물과 파란 지붕이 어우러진 모습이 영락없이 그리스 산토리니 풍이었다. 순례자 대부분이 기념사진을 남기고 가는 장소다.
 
“바로 여그부터가 순례길의 시작이지라이, 쪼꼬마케 매달린 종을 ‘땡’ 하고 한 번 치고 순례길을 시작한다는 의미잉께 힘차게 줄을 땡겨불더라고야.”
 
예배당 앞 표지판 큐알코드를 찍어보니, 진한 사투리가 섞여 있는 안내 영상이 흘러나왔다. 마을 어르신들이 직접 녹음한 음성을 각각의 예배당 앞에 숨겨놓았단다.
 
순례길은 편도 12㎞에 달했다. 선착장, 노둣길, 마을 어귀와 언덕, 해안과 저수지 등 섬마을 곳곳에 저마다 다른 개성의 예배당이 뿌리내려 있었다. 12개 예배당 모두 권위적이고 엄숙한 교회 건물과는 거리가 상당히 멀었다. 작고 낮은 기점·소악도처럼 예배당도 작고 낮았다. 모두 10㎡(약 3평) 남짓한 단층으로 아담했다.
 

아홉 번째 ‘소원의 집(작은 야고보)’은 섬 주민이 쓰다 버린 녹슨 닻이 외벽을 장식한다. 바다와 바로 붙어있는 이 예배당에서는 개펄에 대나무를 세워서 김을 키우는 지주식 김 양식장의 풍경이 펼쳐졌다. 두 번째 ‘생각하는 집(안드레아)’ 지붕에는 십자가 대신 고양이상이 올라가 있었다. 여덟 번째 ‘기쁨의 집(마태오)’의 황금빛 지붕은 얼핏 이슬람의 모스크 같지만, 실은 마을 특산물 양파를 형상화한 것이다. 예배당 곳곳에도 섬의 이야기가 배어 있는 셈이다.
 

마지막 열두 번째 ‘지혜의 집(가롯 유다)’은 진섬 옆에 딸린 무인도 딴섬에 있었다. 해변 옆 대숲은 발도장 찍히지 않은 눈이 소복하게 쌓여있었다.

<중앙일보> 백종현 기자

<* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다>