https://news.joins.com/article/24040899

소금꽃 피고, 짱뚱어 뛴다…봄이 갯벌에서 올라오는 이 섬

봄은 꽃에서만 오는 게 아니다. 바다에서도 온다. 이를테면 전남 신안의 섬에서는 봄이 갯벌에서 올라온다. 갯벌의 봄은 진달래 핀 산처럼 화사하지 않다. 대신 온갖 움직임으로 부산하다. 겨울잠에서 깬 짱뚱어가 갯벌에서 뛰어오르고, 새하얀 소금꽃이 피기 시작한다. 

소금도 봄꽃

소금꽃이 맺혀야 봄이다. 염부에겐 오래된 진리다. 염부는 사계절 쉬지 않는다. 겨울이면 염전을 싹 다 뒤엎어 바닷물을 새로 댄다. 소금밭을 일구는 것이다.

 
한반도의 염전 규모는 4139만㎡(약 1252만 평)에 이른다. 이 가운데 61.7%(2556만㎡)가 신안에 몰려 있다(2019년 해양수산부).

 
바닷물을 염전에 가둔 뒤, 결정지에서 소금이 되기까지는 대략 20일이 걸린다. 염부는 이 과정을 ‘소금이 온다’고 부른다. 대파(채염 기구)로 소금을 거두는 건 사람이지만, 자연의 힘 없이는 소금 결정이 맺히지 않기 때문이다.

육지와 먼 비금도와 도초도의 천일염은 불순물이 적어 쓴맛이 적고 품질이 좋단다. 산지에선 요즘 천일염 한 포대(20㎏)에 2만5000원을 받는다. 도초도 ‘도락염전’의 채염 과정을 엿봤다. 대파질(고무래로 소금을 긁어 모이는 일)은 점심께 시작해 해가 넘어질 때까지 이어졌다. 느릿하고도 정성이 어린 노동이었다. 거울처럼 평평하고 투명한 염전 위로 하얀 소금꽃이 무더기로 피었다.  
  

짱뚱어 뛰다

짱뚱어처럼 계절의 변화를 몸부림쳐 보여주는 갯것도 드물다. 짱뚱어는 눈이 툭 튀어나온 독특한 생김새만큼이나 별난 게 많은 어종이다. 몸길이가 약 18㎝로 아가미가 있지만, 갯벌 위에서 뛰어놀기를 더 좋아한다. 만조 때는 펄 속에 숨어 있다가, 간조가 되면 펄 밖으로 올라와 먹이 활동을 한다. 청정갯벌에서만 서식해, 갯벌 생태계의 지표종으로 통한다

 
온화한 봄바람이 부는 요맘때가 겨울잠을 자던 짱뚱어가 잠에서 깨어나는 시기다. 어렴풋하게 고개를 내미는 정도가 아니라, 갯벌을 종횡무진 누비고 다닌다.

증도 갯벌 위를 지나는 짱뚱어다리, 증도와 화도를 잇는 노두길, 암태도 추포대교 아래 갯벌이 짱뚱어를 관찰하기 좋은 명당이다.

입맛 돋우는 간재미초무침

신안은 1000여 개의 섬으로 이루어져 있다. 당연히 온갖 해산물이 사철 올라온다. 섬마다 특산물도 제각각이다. 정약전이 『자산어보』를 쓴 흑산도는 두말할 것 없는 홍어의 섬이다. 임자도는 민어, 지도는 병어, 홍도는 ‘열기’로도 불리는 불볼락이 유명하다. 
 
이맘때는 도초도에서 나는 ‘간재미(정식 이름 : 홍어)’가 제철이다. 흑산도 홍어(정식 이름 : 참홍어)나 가오리와 닮았지만, 엄연히 다른 어종이다. 간재미는 길이가 50㎝ 남짓하고 몸통이 얇으면서 날카로운 가시가 있는 것이 특징이다. 주둥이가 둥그르스름해 입이 뾰족하게 튀어나온 흑산도 홍어와 확연히 구분된다. 간재미는 바위와 펄이 섞여 있는 도초도 앞에서 주로 서식한다. 뼈가 연해 통째 썰어서 먹으면 오독오독한 식감을 제대로 느낄 수 있다.

<중앙일보> 백종현 기자

<* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다>