http://news.donga.com/3/all/20120531/46661502/1

못견디게 그리워 검게 타버린 기다림이여… 신안군 흑산도

흑산도(黑山島)는 ‘검은 뫼’ 섬이다. 멀리서 보면 땅 전체가 하나의 ‘검은 산’이다. 산엔 동백나무 후박나무가 빽빽하다. 사철 짙푸르다 못해 검다. 바다도 깊고 푸르다 못해 진초록이다. 서고동저(西高東低). 서쪽이 높고 동쪽이 낮다. 서쪽엔 상라산(230m)-반달봉(220m)-깃대봉(380m)-문암산(405m)-선유봉(307m)-옥녀봉(275m)이 등뼈처럼 솟아 있다. 낮은 동쪽엔 모래미(사촌), 여티미(천촌), 푸르미(청촌) 등 기름 자르르한 마을이 엎드려 있다. 논은 아예 없고 비탈 밭이(5.66%) 어쩌다 눈에 띈다.

유배인 정약전은 “흑산이란 말이 무서웠다”고 말했다. ‘흑(黑)’자가 주는 그 밑도 끝도 없는 칠흑의 블랙홀이 두려웠으리라. 그는 흑산을 ‘자산(玆山)’이라고 바꿔 불렀다. 김훈은 그의 소설에서 “玆(자)는 흐리고 어둡고 깊다는 뜻이다. 黑(흑)은 너무 캄캄하다. 玆(자)는 또 지금, 이제, 여기라는 뜻도 있으니 좋지 않으냐, 너와 내가 지금 여기에서 사는 섬이 자산이다. ‘玆(자)’ 속에는 희미하지만 빛이 있다”고 말한다. 그렇다. 정약전은 실낱같은 빛줄기라도 잡고 싶었던 것이다.

흑산도를 보려면 일단 상라산 전망대(230m)에 올라야 한다. 발아래 올망졸망한 섬들이 좌르륵 펼쳐진다. 왼쪽으로는 장도와 망덕도가 보이고 그 너머로 홍도가 아슴아슴하다. 흑산도 코앞엔 대둔도, 오른쪽이 영산도이다. 언뜻 보면 커다란 검은 물고기가 아가리를 벌린 것 같다. 아니 기러기가 날개를 활짝 펴고 날아가는 것 같기도 하다. 영산도가 오른쪽 날개이고, 대장도가 왼쪽 날개이다. 홍도와 장도 사이의 대륙붕이 바로 홍어가 마실 다니는 ‘흑산바다밑 둘레길’이다. 홍도 뒤로 미끄덩! 빠지는 저녁 붉은 햇덩이가 황홀하다. 섬 전체가 발그레 물든다. 글자 그대로 ‘홍도(紅島)’가 된다. ‘기다란 섬’ 장도 잔등엔 람사르협약에 등록된 습지가 있다.

흑산 일주도로를 따라가다 보면 온갖 볼만한 것들이 파노라마처럼 이어진다. 귀신나무로 불리는 천연기념물 초령목(招靈木) 자생지, 한반도지도바위, 교각이 없는 아슬아슬 하늘도로(480m), 정약전 선생의 사촌서당과 그 코앞에 있는 천주교 공소, 애틋한 전설이 어린 7형제 섬, 최익현 유허비, 샛개해변….

유람선 일주도 빼놓을 수 없다. 풍년학바위, 김삿갓바위, 촛대바위, 공룡바위, 칠성동굴, 쌍용동굴, 사성동굴, 석주대문, 제2금강산…. 가는 곳마다 눈이 동그래진다.

“흑산도!” 가만히 되뇌어보면 서러움이 아련하게 솟아오른다. 홍어(Skate)는 저릿한 두엄냄새로 가슴을 먹먹하게 한다. 최근 일본의 한 여행전문사이트에서 발표한 세계의 악취음식리스트에 홍어가 2위를 차지했다던가!(1위는 스웨덴의 청어젓갈 수르스트뢰밍). 정확히 그 암모니아 냄새는 ‘삭힌 홍어’에서 나는 것이라고 할 수 있다. 삭히지 않은 싱싱한 홍어회는 인절미를 씹듯 차지고 쫄깃하다. 뼈째 썰어먹는 그 맛은 씹을수록 깊고 은근한 향이 난다. 외국인들은 홍어날개를 즐겨 먹는다.

동아일보 김화성 전문기자

<*지면 구성상 내용을 일부 편집했습니다.>