https://www.chosun.com/national/people/2021/07/27/NVPNHPJPHFCR5OALUQ2SSFDOZU/

“북극부터 아마존까지… 환경 지키려 배를 탑니다”

“캠페인을 하다 보면 배에 갇히거나 경찰에 수갑을 차고 연행되거나 오랫동안 교도소에서 지낼 수도 있습니다. 괜찮겠어요?”

2015년 겨울 초입이었다. 국제 환경단체 그린피스에서 배를 타겠다며 지원한 그에게 이른 아침 전화를 걸어온 네덜란드 본부의 선원 채용 담당자는 생각지도 못한 물음을 던졌다. 지구 곳곳을 다니며 환경문제에 맞설 수 있다는 점에 강한 끌림을 느끼기도 했다. 그가 결연히 내뱉었다. “문제 없어요. 저는 준비돼 있습니다.”

서울 광화문에서 만난 일등 항해사 김연식(38)씨는 “그때의 난 이력서를 보내도 연락 한 통 없길래 네덜란드 본부 앞에서 노숙도 불사하려고 캠핑 장비까지 사둔 참이었다”며 웃었다. 환경문제 해결을 위해 전 지구적 캠페인을 하고 있는 그린피스엔 배가 3척 있다. 2009년까지 신문사 기자로 해양경찰청을 출입하던 그가 항해사 자격증을 따고 5년간 상선을 탄 건 “세계를 돌아다니고 싶어서”였다. “젊은 시절에나 할 수 있는 가슴 뛰게 하는 일을 포기하고 싶진 않다”는 생각에 그린피스 환경감시선의 주방보조 자원봉사자가 된 건 2015년 가을이었다.

주방 바닥에 쪼그리고 앉아 양파를 깎는 자원봉사자로, 이어 대해가 한눈에 보이는 조타실에서 배를 모는 항해사로 7년째 그린피스에서 일하고 있다.

배 위의 삶은 녹록지 않다. 40년 넘은 아틱 선라이즈호는 파도에 쉽게 흔들리고 선내는 엔진과 환풍기 소음으로 가득하다. 북태평양 중심부에서 큼지막한 쓰레기산을 끝도 없이 마주할 땐 부끄러움에 얼굴이 홧홧했다. 가끔 그가 하고 있는 활동이 무의미한 일인가 싶은 허무에 사로잡히기도 한다.

그럴 땐 “사소한 것들을 본다”고 했다. “이를테면 그린피스가 하는 캠페인에 동의해주는 분들의 숫자가 느는 것, 스타벅스가 플라스틱 대신 종이 빨대를 쓴다는 소식 같은 거지요 영화 ‘해운대’에 ‘사람이 하는 일에 안 되는 게 어딨어?’라는 대사가 있어요. 동감해요. 천천히 하나씩 바꿔가다 보면 결국엔 우리가 바라는 대로 이뤄지잖아요.”

“그린피스의 캠페인도 마찬가지”라고 했다. “저희가 하는 일은 배를 운전하고, 고치고, 원자력발전소 앞에서 커다란 현수막을 펼친 다음 사진을 찍고, 고래잡이 어선을 쫓아다니고, 굶주린 북극곰 이야기를 전하며 마음 아파 하는 게 전부예요. 그렇지만 사람들은 그 장면에서 우리가 하고자 하는 말을 읽어요.” 그린피스에도 수퍼맨은 없었다. 알고 보면 선원들은 전부 그처럼 보통 사람들이었다. “환경을 지키는 건 존재하지도 않는 영웅 ‘그린피스맨’이 나타나 해결할 수 있는 게 아니다”고 했다.

배를 타는 힘은 ‘망각’ 덕분이라고 했다. “‘다신 배 타나 봐라’ 하다가도 다음 날 어제 일을 잊는 거죠.” 그는 “그린피스 환경감시선보다 더 재밌고 의미 있는 일이 있으면 언제든 새로 도전할 것”이라며 “다만 포기하지만 말자는 마음으로 오늘을 산다”고 했다.

<조선일보> 김경은 기자

<* 지면 구성상 내용을 일부 편집 했습니다>